这是一部"由盛转危"的历史：前半段是仁宣之治的余晖，后半段是宦官把帝国推向悬崖、又被一位硬骨头拉回来的惊险一幕。
仁宣之治：短暂的黄金时代
朱棣去世后，其子明仁宗朱高炽、其孙明宣宗朱瞻基相继即位。父子二人轻徭薄赋、与民休息、知人善任，开创了被后世盛赞的"仁宣之治"。这是明朝继永乐之后又一个国力鼎盛、政治清明的时期，可惜两位皇帝在位都不长，盛世如流星般短暂。
王振专权：祸乱的开端
宣宗早逝，年仅九岁的明英宗朱祁镇即位。少年天子最信任的，是从小陪他长大的太监王振。随着辅政老臣（"三杨"等）相继离世，王振大权独揽，成为明朝第一个真正意义上专权的宦官，开了有明一代宦官乱政的恶劣先河——这正是"太监弄乱的王朝"之名的由来。
朱元璋曾立铁牌严禁宦官干政，可仅仅几十年后，这块铁牌就被王振取下扔掉了。制度的堤坝，一旦人心溃决，便不堪一击。
土木之变：帝国的至暗时刻
1449 年，瓦剌首领也先大举南犯。毫无军事经验的王振，竟怂恿英宗御驾亲征，仓促间凑起数十万大军北上。一路上王振胡乱指挥、贻误战机，最终明军在土木堡被瓦剌骑兵团团围困，全军覆没，英宗本人被俘，王振死于乱军之中。
消息传回，京城震动。皇帝成了俘虏，京营主力丧失殆尽，瓦剌大军直逼北京。一时间人心惶惶，朝中以徐珵（徐有贞）为首的一派甚至主张迁都南逃——大明王朝，命悬一线。
力挽狂澜：于谦与北京保卫战
就在这亡国的边缘，兵部侍郎于谦挺身而出。他厉声驳斥南迁之议，力主死守京师，并迅速做出一系列关键决断：拥立英宗之弟朱祁钰为帝（明代宗），稳定政局，使瓦剌手中的英宗失去要挟价值；调集各地兵马、整顿京营、加固城防。
北京保卫战
于谦亲自披甲上阵，指挥明军在北京九门之外迎敌。他甚至下令：将领出城作战后即关闭城门，有敢回城者立斩——以背水一战之决心，激励全军死战。最终，明军大败瓦剌，京师转危为安。一个文官，用钢铁般的意志拯救了整个帝国。
夺门之变：忠臣的悲剧结局
瓦剌见英宗已无利用价值，一年后将其释放。然而八年后，被软禁的太上皇英宗在徐有贞、石亨等人策划的"夺门之变"中复辟。重登皇位的英宗，听信谗言，竟将救国功臣于谦以"谋逆"罪名处死。
"粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。"于谦一生清廉刚直，抄家时家无余财。他用生命诠释了什么是真正的忠诚与气节。（详见 风云人物）
本部小结
第叁部写尽了宦官之祸的可怕，更立起了于谦这座不朽丰碑。它告诉我们：王朝的安危，有时系于一人之肩；而真正的英雄，往往要在最黑暗的时刻才会显现。